Александр Галин был твёрдо убеждён: его ждёт работа в одном из передовых полицейских участков Москвы. Он представлял себе захватывающие погони и громкие уголовные дела. Однако судьба распорядилась иначе. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихую глубинку за чертой столичной кольцевой дороги.
Теперь вместо борьбы с криптопреступностями его задачами стали кража кочанов капусты с чьего-то огорода и выяснение причин падения удоев у местных бурёнок. Герою пришлось полностью погрузиться в заботы и хлопоты провинциальной жизни.